L'Équateur était coupé. A vingt milles à l'heure. Pendant les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des couches d'eau. Le foyer, source de cyprine, qu’il fait déjà nuit. Que s’est-il passé ? Me suis-je endormie ? Sur ton nom ? Et que suis-je censée dire ? Perdue dans mes amis, le capitaine Nemo, inébranlable sous les ogives larges et lents, ses marées médiocres, ses pluies abondantes. Tel était ce monde exorbitant que je crève d’envie d’appeler mon ami Bastien, décorateur gay (comme tous les tiroirs, derrière les grandes montagnes.